四年前的昨天，是我人生的第一場演講，我這破鑼嗓子，四年來跑了286個學校，為什麼會堅持到學校去分享?
在知道妹妹入學後整整三個月的體育課都只能坐在旁邊看，被隔離在團體外，我的情緒激動到極點，對於讓妹妹承受這樣的歧視長達三個月，我自責又憤怒。
後來長時間的等待沒有得到那老師的回應或解釋、同事對於我要求召開教評會不諒解、教評會上那老師當著我的面仍堅持這樣的孩子不能上體育課、教評會表決時有人認為他不需要被懲罰....讓我無法信任任何人、對一個努力了17年的環境喪失了信任、對公理正義的質疑....
帶妹妹復健七年沒有停過，我只有一個目標，就是讓妹妹可以好好上學，沒想到在那一刻我的希望完全崩解，我的努力敗給了身心障礙手冊。遭受重大打擊時，是真的會罹患憂鬱症，有一段很長的時間，陷入了非常厭世、憂鬱甚至有自傷的瘋狂狀態。
要踏進學校變成一件痛苦的事，進了學校，要踏出教室又是困難重重。除了上課和小朋友們互動以外，我與世隔絕，無法跟任何人接觸，只要孩子們去上科任課，我就是在教室裡放震耳欲聾的悲傷情歌，不斷的掉眼淚，甚至期末在四樓監考，我竟然在走廊上一邊哭著一邊來回踱步，就像籠裡的鳥兒那樣，停不下來。驚醒時，幾乎不認識瘋狂的自己。
還有一個星期三的下午，我只是要去郵局寄封信，沒想到車子一路沿著濱海公路開停不下來，等我淚流滿面回過神，外面天都黑了，我竟然開到了宜蘭，這樣無意識的行為常常嚇到自己。
那陣子每次帶妹妹去台北復健，心裡都一直祈禱著，後面車子可不可以撞上來?把我和妹妹帶走就好，我不想過得這麼苦，不知道整整七年沒有休息過的復健有什麼意義?不知道為什麼她得承受這樣的歧視?如果只看手冊，無視她的能力，為什麼要這麼辛苦?
不是一句不要想太多就能解決憂鬱症的痛苦，那種悲傷和厭世的感覺排山倒海而來，眼淚不自覺的一直掉，對於一向堅強的自己變得這樣軟弱和流不停的眼淚我也很自責，怎麼可以這麼軟弱!!怎麼可以因為這件事就放棄!!怎麼可以敗給一個爛老師!!怎麼可以?
當憂鬱症上身時，無路可逃，就像一個大籠子密密的罩著，沒有一絲空隙可以逃脫，緊到我快要無法呼吸。不想聽任何人說句無法理解的勸說和批判，我沒有跟任何人說我的狀態，只能自己躲起來承受著，痛苦著。
還好剛好遇上寒假，整整三個多禮拜我不需要進學校，每天醒來一個人到外木山去看海、走路，發洩過多的情緒，接下來一整天就是陪伴妹妹玩黏土、畫畫，看著她的單純和善良。
慢慢的發現自己流眼淚的次數越來越少，從嚎啕大哭變成默靜的流眼淚，到後來可以微笑著欣賞大海的浪濤起伏，從放著悲傷情歌痛哭慢慢的可以聽宮崎駿的水晶音樂，我知道我復原了。
被迫了解身為特殊孩子家長的痛苦，除了要面對孩子極差的能力外、疲於奔命的醫療和復健，領受身心障礙手冊的標籤，還得承受環境給的挫敗和歧視。我不能讓一個無知的老師懂得尊重孩子，但是我深信自己能讓更多有愛的老師了解孩子們的辛苦，去接納孩子，幫助家長。
或許我用盡全力，跑遍全台，只是希望，不要再有跟我一樣的媽媽得面對疲於奔命卻敗給身心障礙手冊的那一刻。
別要我感謝當年傷害我的那個人，我感謝當年努力活下去的自己。
沈雅琪
Search